色季拉,那没有终极的攀登

色季拉,藏语意为"杜鹃山",也被称为"长金子的山",属念青唐古拉山脉。驻扎在5134米山巅的驻藏空军某雷达阵地,因为240米的落差不是雷达兵驻守的最高海拔,所以它没有甘巴拉名气大。但这里与甘巴拉有着同样极度冷漠的表情:含氧量不足海平面的一半,最低气温-40℃,正常行走相当于内地负重40公斤。这里有比甘巴拉还极端的状态:每年9月到来年5月大雪封山的8个月里,官兵们要用肩膀把战备生活物资一步步背上阵地……     

退伍前我向雪橇告个别

在装备器材库,我抬头看见墙壁上时钟的显示时间。掐指一算,心里咯噔一下有点发酸,眼眶不由自主地热了,因为离年底复员竟剩下120多天了!怎么这么快?驾驶16年的摩托雪橇啊,我怎舍得离开你们!我喃喃地念叨着。16年老兵的"无声战友"从入伍来到"黑河好八连"时的第一代国外进口的"开拓者"摩托雪橇,到第二代"暴风雪"、第三代"大森林",再到如今国产"极地狼";从当初的"雪上飞"到如今的陆地、冰雪"两栖飞";从原先的"重如牛"到今日的"快时捷",瞅着眼前整齐摆放的四代摩托雪橇,我