18岁,我参军到部队

18岁那年的冬天,就像是迎亲娶媳妇一样,我胸戴大红花,手拿入伍通知书,被乡亲们吹着唢呐、敲着锣鼓簇拥着上了一台“东风”牌手扶拖拉机。临行前父亲递给我一个纸条,对我说:“到部队后再把信打开看。”到了新兵连,简单洗了把脸,已经一夜没进东西的肚子开始咕咕直叫了。简陋的连队饭堂里,窗户还是用塑料布钉上的,风一吹,呼呼作响,第一顿“皇粮”吃的尽管只是面条,却很香。