第一次捡牛粪

1981年冬天,我从宁夏入伍,来到位于祖国西北角的青海高原服役。一路上,越走越荒凉,越走人烟就越稀少,目光触及之处充满着肃杀与荒芫,这种情景多多少少地冲淡了我刚被批准入伍时的喜悦之情。高原的冬天是那么的寒冷,仿佛能在瞬间将人的思想凝固。我所服役的兵站就位于海拔4000多米的长江、黄河和澜沧江的源头。时令进入冬天之后,气温低得可怕,以至于整个白天我们几乎不敢出门,这和素有“塞上明珠”之称的宁夏相比,简直有天壤之别。